发布日期：2024-10-21 22:09    点击次数：161

　　探花 黑丝9月中旬，郑小驴凭借《南边巴赫》入围第七届宝珀生机国文体奖决名单。追思我方的写稿之路，郑小驴用得最多的一个词便是“反水”。从留守儿童探花 黑丝，到作者和高校憨厚，写稿带给他的比联想的更多。

　　作者 | 段志飞

　　剪辑 | 程迟

　　题图 | 《读书的孩子》

　　9月6日，超强台风“摩羯”登陆海南，彼时从北京开完“青创会”回到海口寓所准备闭关写演义的作者郑小驴，正巧赶上了这场1949年以来登陆我国的最强秋台风。想起一又友对他说过的“莫得被台风浸礼过，算不上真海南东谈主”，这一次赶上了台风，让这个在海南管事生活过6年的湖南东谈主，难免有些粗犷。

　　但是台风过境带来的弘远恣虐力远超他的联想，街上掣襟肘见，大树被连根拔起，到处都是被摇风恣虐的街灯、护栏、岗位、告白牌……“摩羯”所到之处，摧枯折腐，堪比被战火蹂躏过的废地。

　　台风“摩羯”登陆海南后，郑小驴寓所楼下一片缭乱。（图/受访者提供）

　　有了此次铭记的台风阅历，他对海岛又多了一分了解，对常常遭受台风考验的岛民身上体现出来的强硬韧劲多了一份敬畏。正如意会了海明威在《老东谈主与海》中所言，“东谈主不是为了失败而生，一个东谈主不错被甩掉，但是不可被击败”。

　　“咱们都在长沙（北京、海口）生活过，是以你懂的。”这是郑小驴在8月我与他的采访经由中反复提到的话，北京和海口像座桥梁，无形间拉近了咱们之间的距离。

　　采访之前，他说我方不善言辞，尽量幸免语音相易，在他看来用笔墨作答愈加精确，也最恬逸。这位曾获茅盾新东谈主奖、紫金·东谈主民文体之星等奖项的后生演义家，正处于一个作者的写稿黄金时期，却因为不善言辞、疲于交际，而常常感到困惑，用他的话说叫作念“脑子转得不够快，应答不外来”。

　　郑小驴现假寓长沙，任教于岳麓山下的湖南师范大学文体院，近几年的演义基本都在岳麓山眼下安静的寝室内完成。湘江东岸便是以夜生活和文娱著称的解放西，我意思意思他在日常训诫与写稿、喧嚣与寂寞之间是如何作念到高度自洽的。

　　带着这些疑问，在广州开往长沙的列车上，我读结束他最新出书的短篇演义集《南边巴赫》。演义中提到的《哥德堡变奏曲》、驾校练车场上往复蠕动的练习车、网吧电脑屏幕里隐身的QQ头像、小卖部橱柜中的精白沙和芙蓉王，还有横跨湘江的大桥和卧在江心的橘子洲头……一个充满隐喻、诬蔑、朦胧的南边呼之欲出，也叫醒了我尘封已久的芳华挂念。

　　

　　《南边巴赫》

　　郑小驴 著

　　东谈主民文体出书社，2024-3

twitter 自慰

　　9月中旬，郑小驴凭借《南边巴赫》入围第七届宝珀生机国文体奖决名单，而同篇演义则早在昨年5月，斩获了第八届华语后生作者奖·中篇演义奖主奖。宝珀生机国文体奖的入围意义，评价郑小驴“是充满原创力的天生说故事者，每个短篇王人难度极高，且属于不同演义语境或形态，暗示这个年青作者还在充满余裕地探索：在这个国度中，东谈主在不同的叙事戏院中，不错怎么地变貌”。

　　追思我方的写稿之路，郑小驴用得最多的一个词便是“反水”。他是留守儿童，父母常常在外务工。因为作文写得好，常常得到憨厚表扬，文体的种子从其时起便悄然发芽。直到高考，他果敢尝试改造，将网页标准行为著述框架，“新建窗口、新建标签页、掀开文献……效劳透顶玩砸了，可能吃了鸭蛋”。但他也并不后悔，也许性情中潜伏着不安天职的因子，他心爱改造，渴慕冒险，对演义步地本事近乎严苛，常去触碰一些别东谈主幸免书写的题材，从不是作者中的“乖孩子”。

　　

　　从留守儿童到作者

　　郑小驴故乡在湖南省隆回县，2022年这里曾因一首《晨安隆回》广为东谈主知。早些年隆回是国度级清寒县，他直到小学一年岁，家里才通上电。郑小驴于今还难忘在煤油灯下写功课的情景。母亲没什么文化，但敬畏笔墨，凡是写了字的纸，都不敢败坏扔掉。母亲但愿两个女儿能靠读书出东谈主头地，不再吃他们这辈的苦，只不外母亲认死理，通盘课外书在她眼里都是迟误女儿学习的闲书，不允许阅读。

　　湖南隆回，郑小驴用手机纪录下家乡。（图/受访者提供）

　　郑小驴从防御爱阅读，想尽想法瞒着母亲偷书读。有很长本事，子母像玩藏宝游戏，母亲将课外书藏在她认为安全的地点，然后被他谈何容易“盗取”，读完再重归原处。这种孔殷刺激的猫鼠游戏大地面激起他的阅读欲。比他大8岁的哥哥也心爱看书，每个假期都会从学校藏书楼借一些书回首。小学六年岁，他就从哥哥那边读结束《简·爱》《包法利夫东谈主》《围城》《红与黑》。20世纪90年代末期，哥哥爱上了科幻演义，订阅了两三年的《科幻天下》，他也随着读，多量科幻演义，为他推开了另一扇联想的大门。

　　郑小驴父亲长年在外地作念工，母亲有时也随从父亲出门打工。上月吉时，家中只剩他和外公，他成了又名留守儿童。

　　（图/电影《读书的孩子》）

　　2006年夏天，郑小驴诳骗暑假回长沙，在工地上帮父母干零活。一个夜晚，他冲完凉，去相近的铁谈学院散播，溜进一间自习室，已而很想写点什么，于是找来纸笔，写完演义《1966年的一盏马灯》，快要一万字，一气呵成，请安他未尝碰面、早已升天的祖母。

　　写演义让郑小驴获取一种浅易而地谈的甘心。自后这篇演义被他贴在“榕树下”网站，被又名文体剪辑看中，发表在《佛山文艺》上。处女作发表，给他饱读舞，每到周末，其他同学都去网吧或逛街，他便带着稿纸和水笔一头钻进藏书楼探花 黑丝，选个僻静的边缘写演义。他不想让别东谈主发觉他的玄妙，独自千里浸在我方的小天地中狂欢。海明威、福克纳、川端康成……文豪的名字在他的小天地里熠熠发光。

　　（图/电影《演义家》）

　　郑小驴天性敏锐，试验生活中不怎么爱语言，显得有些迟钝，作念事也穷乏耐烦，“若是不写稿，我不知谈还颖慧什么”。唯有写稿时，他智商静下心来。写演义成了他独一有把执干好的事情。在写稿这件事上，他是无缺主义者，倾其所能，尽量把活儿干得漂亮。

　　2007年夏天，一个随机契机，郑小驴获取了昆明一家文体期刊的实习契机。来到昆光芒，郑小驴租住在离杂志社不远的城中村里，天然房租低廉，但居住条款恶劣，房间小到只可塞下一张单东谈主床，连书桌都摆不下，上茅厕得跑去楼下的公厕。郑小驴最早的一批演义，便是在这个城中村的出租屋里完成的。

　　城中村鱼龙混合，住着各式身份朦胧的东谈主，有打工仔、剃头师、站街女、小混混、吸毒东谈主员。房阻隔音很差，从早到晚各个边缘都在响。隔三岔五，还会爆发几场讲和，拳头呜咽相互交汇，汇成一曲城中村奏鸣曲。

　　郑小驴用百度舆图搜索昆明西坝路东南侧，十几年以前了，城中村似乎没怎么变。（图/受访者提供）

　　回忆那段城中村的生活，郑小驴却很诋毁。其时候的执着、千里醉、无私的情景，令郑小驴笃信写演义是天下上最地谈的甘心事。自后他又写了《1921年的儿歌》《轻诺肃静》《少儿不宜》等演义，塑造了一幅幅万花筒般的村落群像，既写实，又充满了儿童般的灵活幻想。

　　 在生活中，郑小驴一齐磕磕碰碰，唯独写稿上，他一齐坦途，不战而胜。不错这么说，写稿改变了他的荣幸。他庆幸我方在很年青的时候就展现出了写稿上的资质，况且宝石了下来。

　　

　　在海南，跑步是一则隐喻

　　2014年，郑小驴28岁，他决定辞去长沙的管事，去征象、环境、语言实足目生的海南。八成这是他性射中的一种本能，就像18岁离开他熟悉的故土，去更远的县城通常，离开让他合计极新和缓慢。车到徐闻港，前列一经黔驴之技，海峡对岸便是海南，南边之南，退无可退。

　　在他的短篇演义《战地新娘》中，郑小驴把联想中的日常生活比方成领有背景和硝烟的扮演现场，写出了生活的一地鸡毛，以及本事像附骨之疽般的黏着感。他这么写谈：“我毅力到，咱们的生活和相近家的并无不同，这些可专揽确当下不外是充满同质化的平淡，这让我感到哀吊。”出于对同质化的警惕，他遴选去一个目生之地生活。多年后，作者阿乙这么评价他：“好的写稿不应该孕育在小房，郁勃喷薄的创造力来悔改的环境和转折路径。”

　　海南私有的征象环境，让他想起马尔克斯笔下的风景，海边小镇、香蕉栽植园、咖啡馆、在吊床上昼睡的老东谈主，这些和长沙互异很大。在海南，他爱上了跑步，每天沿着好意思舍河跑上几圈，跑够10公里，是他日常生活中的固定名堂。晚风吹着河岸的糖胶树和红树林窸窣作响。

　　郑小驴新寓所位于海甸岛相近，河畔是他常常跑步的地点。（图/受访者提供）

　　岛上的生活安静、单调。他供职于《海角》杂志，这份由驰名作者韩少功创办的文化杂志，是劝诱他来海南的最大能源。他闲时会去韩少功家里坐坐，上前辈忍让请教。大部分本事，他更心爱一个东谈主待着，看书、写字，或跑步、拍浮、骑行。他心爱的通顺都是单东谈主名堂，不需要约东谈主便能独自完成。

　　2016年启动，郑小驴连接跑了北京、厦门、海南、长沙等几个全程马拉松。“每次跑到30公里傍边都会跑崩，体能花费，像‘鬼撞墙’通常，每一步都如失父母，那种时候唯独咬牙宝石，没东谈主能帮上忙”，郑小驴说。他将写稿也比作马拉松，需要合理分拨体能，介怀配速，遇到瓶颈时需要刚劲的意志力，不然必定会掉队或被淘汰。

　　如今，他依然保持长跑的风气，每次跑上10公里，出一身大汗，身心都得到极大减弱。他说跑步意味着全身心千里浸在某种节拍中，能让念念绪从诸多照应中脱离出来，获取片晌的摆脱。在跑步经由中，他很享受这份贫困的摆脱，或赏玩一齐欢畅，或想一想正在写的演义。

　　

　　走出南边，看到南边

　　关于一个不心爱滋扰的东谈主来说，海口这个城市给他带来了他期待已久的安稳。但是海南的夏天实在太漫长，他偶尔也诋毁内地冰寒的冬季，于是在散文《海南，或一种透明》中这么自我揶揄：“无路可去的日子才寂寞。也许寂寞是极冷天气隐敝在铁栅栏上的白色。你以为是雪，其实是盐。”

　　生活老是充满各式随机和戏剧性。2014年，郑小驴接到作者阎连科的电话，问他要不要来报考中国东谈主民大学首届创造性写稿专科说合生，他莫得太多耽搁，就作念出了去北京上学的决定。第二年，郑小驴遂愿成为首届创造性写稿硕士班的一员。

　　2016年，郑小驴在中国东谈主民大学静园寝室。（图/受访者提供）

　　回忆在北京的三年，郑小驴描述那是一场漫长的蛰伏，也恰是因为在远处的北京，他才启动念念考“南边”赋予他写稿上的意念念。唯有“跳出”南边，回望以前的生活，才果真“体察”到南边的文化含义。正如他回忆在海南的安静生活，想起在那边见过的硕大而豪恣的老鼠，它们遮盖在城市的各个暗处，暗夜成群逐队出来轻浮，胆子十分大，旁若无东谈主地觅食，令他诧异海南老鼠果然不怕东谈主，这对弥远生活在内地的东谈主来说不可联想。

　　2020年，郑小驴因管事调养复返长沙，参加湖南师范大学文体院，成为大学憨厚，教悔“演义创作”这门课。他给学生讲马尔克斯、博尔赫斯、海明威、福克纳，这些都是他心爱的作者。他还举办系列“文体名家”讲座，邀请了徐则臣、东西、弋舟等驰名演义家来课堂与学生进行文体共享互动。在激烈的文体氛围中，越来越多的学子启动尝试写稿，学生的优秀作品，他会帮他们推选发表。

　　每天和一群朝气蕃昌的学生打交谈，让郑小驴合计振奋而充实，管事上充满了劲头。“学生基本都是00后，像迟缓起飞的向阳，有的一经写得十分棒，将来充满无尽可能，卓绝我计日程功。”

　　郑小驴在校园寝室的写稿台。（图/受访者提供）

　　作念过十余年杂志剪辑的他，早就练就了一目十行的本事，但靠近学生的作品，他却防御翼翼，或许看走眼。他说，天然许多东谈主都说00后是躺平的一代，但是他在这些年青东谈主的身上，看到的是一群充满了联想和活力、敷裕管事感和现代公民毅力的重生力量。能够跟这个期间的极新血液在一起，他合计是种侥幸。

　　郑小驴当今的居所位于长沙月亮岛相近。月亮岛是湘江流域最大的江心岛，这十来年，从一个野生荒岛成为长沙火热的地产板块之一，摆布商圈、公园、小区依地而起。对月亮岛的变化，郑小驴感受颇深。他好几篇演义源于在月亮岛跑步时获取的灵感。很长一段本事，他都会独自开车上岛，停好车，启动一个东谈主环岛跑步。跑一圈下来，赶巧8公里。他的许多演义都题名“长沙月亮岛”。

　　 郑小驴说：“用‘长沙月亮岛’行为演义的写稿地题名，内部有一种玄色幽默，也充满了宿命感，从海南岛到月亮岛嘛。”

　　

　　我不是在写玄幻，而是在写试验

　　在朔方的类型文体里，咱们常常能看到冰冷的冬天、老国有企业、下岗工东谈主和凶杀案，许多演义家依靠这些话题写稿快速出圈，成为畅销书作者。而近些年涌现的“新南边写稿”中，边地充沛的野性和诡谲、民间文化幻魅，编织出了另一片文体地舆的盛况。长沙虽属南边，却处在长江中域，要怎么智商写出演义的私有性，郑小驴也不是莫得念念考过这个问题。

　　（图/电影《杨梅洲》）

　　他很了了地知谈，作者要想快速成名，最佳的想法便是给我方的作品插上各式谛视的标签。但在这个快消费社会，他彻里彻外对这种“成效学”保持警惕，警惕底本沛但是恣肆的创作原力被某些面庞可疑的标签或良好多礼的姿态所封冻。

　　关于一个写稿者而言，最大的挑战并不是穷乏写稿素材，而是能否透过生活的表征触探东谈主性的轻细。郑小驴坦言，“生活中再难的事情，只消想贬责，都不错得到贬责，但是演义是造谣创造一切，需要阳面见光，阴面见影，更为复杂”。他试图在演义中收拢现代东谈主的精神情景，用笔墨照见试验生活的暗涌，将对试验生活中的不雅察改造为笔下虚构的故事。

　　郑小驴的新书《南边巴赫》所收录的9篇中短篇演义里，大多以“寻找”为主题，聚焦于湖湘乡土与城镇的朦胧地带，描述游走此间的后生男女的生涯窘境。既有对长沙这座南边城市异质感的拿获，也有对生活在城市中确现代年青东谈主精神天下的透视。

　　其中《南边巴赫》论述了小城后生金宏明和女网友艾米丽张开的一段玄妙又惊悚的未知之旅；《国产轮胎》《衡阳牌拖拉机》以千禧年前后的小城为背景，描述后生男女的哀乐得失；《战地新娘》《火山边缘》商议了婚配与家庭的罗生门；《一房子敌东谈主》《临了相接》《天高天子远》将社会问题纳入创作东题，无情中装潢诗意与和睦，以直击东谈主心的力量剖析期间。

　　（图/电影《杨梅洲》）

　　“快节拍生活，不笃定的东西太多，背后存在一个现代伦理失序的问题。”在郑小驴看来，天然在数字化社会中东谈主与东谈主之间的相易变得方便，但心灵距离却越来越提议了，从而教育了多半熟悉的目生东谈主。“每个东谈主都是一座巴别塔，互相充满了诬蔑、朦胧、寂寞。”东谈主性在岁月循环中要靠近各样窘境，如何突破自我瓦解的局限、冲破样子的照应以及疲塌社会的压抑，设立出一座座现代的“巴别塔”，是他写《南边巴赫》的初志。

　　“许多东谈主以为我在写玄幻，其实我写的是试验。”郑小驴说。

　　

　　在这个穷乏联想力的期间，

　　一直写下去

　　“我当今脑子里有五六个故事在互相打架，我从不缺故事和素材，缺的是本事，天然还有专注力。”郑小驴说，平时学校事务芜杂，时常要到寒暑假，他才有相对充足的本事靠拢创作。

　　他依然追求演义的步地改造，演义连续了前锋演义的某些好意思学特征，表示在演义的审好意思风趣上，单纯讲一个故事一经不是他所追求的想法。好几篇演义，他果敢经受了叙事空白的手法，宝石留住一个空来等读者填充。

　　郑小驴的书架一角。（图/受访者提供）

　　“如丘而止”的结果让看惯了“圆满结局”的读者颇为浑沌，令一些读者余味无穷，感到困惑。他的微博常常收到读者私信问结果到底怎么了，让他哭笑不得。在郑小驴看来，如今文体遭受的最大危急是联想力的匮乏。在透明社会，东谈主们的联想力遭受了空前的挑战和危急。他认为文体在某种意念念上属于联想力的居品，“演义出身于朦胧地带，如雾中欢畅，一朝澄清化，反而会失去联想和韵味”。

　　《南边巴赫》的获奖感言，他重申了我方的文体不雅点：“如今能维持演义声誉的一经不再是骇东谈主闻听的故事，也不是谈德上的说教和感化，而是演义本该蕴含的好意思学风趣。”后生批驳家唐小祥从而指出，“在这个意念念上，郑小驴在演义集《南边巴赫》中对结果之不笃定性、多义性的检修和强调，不单是是通过拒却那种过于平滑的语言和写稿来贯注演义的难度，而且亦然以情节发展的狡赖性来捍卫东谈主的摆脱和尊荣，不错名之为一种召唤读者来参与、联想和判断的非‘透明’叙事”。

　　当我问郑小驴为什么会作念这么的处理，他的回应却有些出乎意象：“结果我信赖在写前就想好了。从写稿难度而言，写一个圆满的结果，难度远小于通达式结果，因为通达式结果要求各条逻辑线都能作念到自洽，要能滴水不漏，从完成度来说贫困多。”

　　他将前者比作“口香糖演义”，“那类演义嚼一遍就兴致索然了，属于一次性消费品”。我天然知谈，他在说某种写稿手段上的遴选，只是反过来念念考的话，就要问一句：读者为什么启动难以禁受这么的演义了呢？

　　（图/电影《杨梅洲》）

　　“这是一个透明的期间，互联网和短视频的涌现，把咱们生活中的方方面面清晰得一望广泛，弥远下去，不仅会穷乏联想力，还会变得越来越懒惰，一朝风气了饲喂，念念维会钝化，懒得再去动脑子。”郑小驴追思起以前依靠写信相易的年代，联想能带给东谈主弘远的快乐和抚慰，连恭候的经由都赋予了一种诗意。

　　9月10日，当台风跨越海口，也曾灯火摇曳的海边街谈变得一片千里默。正巧阅历了此次惊愕的郑小驴，也和身边的通盘东谈主和会在一起，让我方千里浸在灾后重建的哀伤却有劲的样子里，和一又友一起举起手里的啤酒，庆幸只消东谈主还在世，演义就能一直写下去。

　　

• 探花 黑丝
• 有名
• 专访
• 留守
• 郑小驴

---